
Donbassi aprikoosiõied 
kahvatusid taeva arvukates 
varjundites
panid aga kiivrid pähe
ja kevad oligi möödas

Відцвіли абрикоси Донбасу
Відтінками неба усіма
Абрикоси вдягнули каски
Минула весна
 

Krepi on väike küla Luganski oblastis Ida-Ukrainas. 
Ta on unustatud seal, aga meiega koos siin.
Fotod on teinud Eesti ja Ukraina humanitaarabi töötajad 
2018. aasta sügisel.

Luuletuste autor on Ljubov Jakimtšuk. Paneelidel 1–7 
on värsid luuletusest “Aprikoosi kiivrid”, ukraina keelest 
tõlkinud Mathura. Paneelidel 8–11 on värsid luuletusest 
“Ta ütleb, et kõik läheb hästi”, ukraina keelest tõlkinud 
Eda Ahi.
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Näitus valmis MTÜ Mondo 
maailmahariduse projekti raames, 
mida rahastas Eesti Välisministeerium.



kakskümmend 
head meest oli neid
kakskümmend 
alla kolmekümnest
võrrandisse jäänud
kuigi polnudki ju
millega neid võrrutada
 



kõik hoidsid terastrossist
nagu juuksekarvast
kinni
seisid püstijalu puuris
nagu pääsejad
Noa kitsukeses laevas

 



lõpuks kukkus tonn betooni
neile peale
ja nemad pudenesid puurist
otsejoones tühjusse
tühjusse end 
murdsid vabaks 
nagu aprikoosipuud
mis juuripidi üles kistud

 



kakskümmend oli neid
kakskümmend
jäi neid alles
oli kalmistulgi tarvis
rive täita
võrrutada tehteid
ja minu isa vaid
jäi nendest võrranditest välja
sest jäi söe alla kinni

 



siis kui teised ikka rühkisid üles 
tanksaapad jalas
pläskud vööl
mis sest et seal ei olnud enam tilka vett
mis sest nägid ise välja nagu pläskud
ja rühkisid ikka üles
sinna inglite ligi…

 



nõnda jutustavad memmed
lastelastele nüüd muinasjuttu
aprikoosidest 
mil kiivrid peas

 



ta ütleb: see kool, kus sa käisid, 
pommitati puruks
ta ütleb: söök sai otsa, raha pole
ta ütleb: meid võib päästa ainult 
humanitaarabi valgetest rekadest
ta ütleb: humanitaarabi sai äsja 
mürsuga pihta



kooli pole
mis mõttes kooli pole?
on ta tühjaks jäänud, auklikuks lastud 
või maatasa tehtud?
mis sai minu fotost, mis rippus autahvlil?
mis sai minu õpetajast, kes istus klassis?

 



põgenege
jätke kõik sinnapaika ja põgenege
jätke maja, kelder ühes aprikoosimoosi
ja krüsanteemidega, mis seisavad verandal
koerad laske maha, et nad ei piinleks

 



visake see maa kus see ja teine
ta ütleb: ära räägi rumalusi
seda maad viskame me iga päev – labidaga 
kirstude peale
ta ütleb: kõik läheb veel hästi, küll me 
pääseme varsti
ta ütleb: humanitaarabi on juba teel

 


